国家应急广播 > 应急广播

唐山地震纪念墙上的新名字

2017-08-14 23:30-23:59 责编:张泽昕

00:00 00:00

 

早上6点多就到了,祭拜完家人,想了想,这里还有战友呢。

他去服务中心的检索机查一个叫“杨会来”的发小。“来回查了好几遍,又换了其他几个战友的名字,都没有。”

之后两年他等着信息更新,但连着查了2年还是没有。被检索的杨会来和吴东亮从小学就是同学,读到高中一起参军。在当时的无线电连,吴东亮是报务员,杨会来是卫生队的医生。地震时,房顶落下的椽子将杨会来拦腰砸断。从此杨会来的奶奶精神失常,只要看见吴东亮就哭晕过去。

部队上震亡的战士都是像杨会来一样二十几岁的小伙子。地震后,他们被集体掩埋在驻地附近的一个靶场里。战友想去吊唁,就去靶场跟他们唠嗑。后来城市重新规划,靶场改成高楼大厦,“人就只能在心里问候了”。

想把靶场上每个战友的名字都找到,但是想要找到被遗漏的战友名单太难了。

吴东亮所在的军部从1983年开始裁军,到1985年彻底裁撤。震亡战友的档案无从查阅。地震中,他腰椎错位,股骨头坏死,拖着一瘸一拐的腿,找了几位以前的首长吃饭。

他和首长们一共12个人成立了“登统罹难战友名单临时小组”。

主管兵源名册的军务科科长得了肺癌,就派了副科长参加。小组从天津军部开始查,两个战士查了两天,翻了一屋子的档案,最后翻到几张介绍地震情况的资料。

“毁坏了多少汽车、多少枪支、多少炮、多少间房,”吴东亮顿了顿,在最后一行字上,他看到:“震亡战士158名,家属43名,友军26名。”只有数字,没有名字。

他就挨个给身边的连长、班长打电话。每报上来一个名字,就汇总。一个安徽的母亲,知道要给儿子刻名字了,“非要来唐山”。吴东亮拦着,“等名字刻好了,再来。”

还有好几个人都知道一个炊事班长去世了。但是姓什么,叫什么,哪儿的人,都不知道。吴东亮找到了他的指导员。打电话对方听不见,开了一个多小时车,到了家里一看,“老年痴呆了,什么都不知道了。”炊事班班长的名字没登上。