• 用 户
  • 密 码
  • 验证码
国家应急广播

还没有国家应急广播账号?

立即注册

滚动播报
国家应急广播 > 应急广播

一场148天的绝望求生与营救行动,冰封之时27

2018-04-13 23:30-23:59 责编:吴恪瑾

00:00 00:00

团队的领导是罗伯特·“威基”·史密斯,一个在佛蒙特州科尔切斯特制造救公路赛车的机械奇才。他的昵称“威基”始于其童年,那时候他的一个哥哥发不出他原来那个昵称的音“路易吉”,给予了年轻的罗伯特些许地中海风韵。史密斯和卢在1990年和1992年共同参与发掘了“迷失中队”中被称作“冰姑娘”的一架P-38战斗机。在几个月的施工中,史密斯大多数时间都呆在冰用表面以下268英尺的地方,将飞机从它的冰雪坟墓中刨出来:“我以前从来没有在一个1秒钟之内连眼都不眨就能把你杀死的地方工作过。这简直棒极了。”59岁的史密斯离婚已久,有一个已经成年的女儿和一个十来岁的外孙女。他良好的体型、旺盛的精力、没有皱纹的脸和明亮的绿眼睛让他看起来像是比实际年龄年轻20岁。他有着超越周围所有人的名望,因为他拒绝忍受蠢人,还因为他对机器有种近乎不可思议的非凡能力。史密斯在冰原上的首要任务将是操作一台工业级热水压力冲洗机,来融化出深入冰川的洞穴,以便核实雷达上的异常回波是不是“鸭子”。

在一旁忙碌的是亚纳·古斯塔夫松是一个与她丈夫和两个女儿生活在斯德哥尔摩的43岁芬兰人。亚纳高挑而妩媚,有着迷人的微笑和一个地球物理学的博士学位,她是南北极公司的新成员。她已经通过帮助史密斯用起重机为重达300磅的派力肯箱称重而赢得了赞赏。当我称赞她的刚毅时,亚纳教会我一个芬兰语单词sisu”,概略翻译为“坚持不懈”,但更多的是形容有骨气。亚纳是一名职业土地测量师,是探地雷达的专家。在冰原上,她将操作其前雇主MALA地质公司制造的一套雷达装置,她要把35英尺长的“龙尾”柔性天线从冰川上拖过。亚纳的雷达任务应确认或排除机载勘测设备所探测出的异常回波。一个最主要的问题:通过UPS从瑞典运来的这套雷达设备,还呆在海关。

在史蒂夫·卡茨的私人车道上的还有W.R.“比尔”·苏马,他以69岁高龄成为团队中最年长的成员,他是个讨人喜欢的倔老头,留着白色百洁布一般的胡须,在炎热的8月,解开衬衣露出圆滚滚的肚子。苏马是在美国出生的加拿大公民,曾是“冰姑娘”团队成员,拥有50年地质物理野外工作经验和长期研究格陵兰冰下地形的专业知识。苏马的日常工作是担任顾问,向诸如利比亚、哈萨克斯坦和蒙古等地的自然资源勘探提供营销技术,他的目标是追随“猎鸭行动”。在私人车道边上,苏马在观察克厄湾冰川的卫星影像时皱起了眉头。他担心这场探险还没开始就要结束。“这一整片区域看起来严重开裂。”他说,“我不知道亚纳如何操作运行雷达,且不让自己掉到一道冰隙里去。

让亚纳和其他人远离冰隙是南北极公司安全队的工作,主管人是弗兰克马利,他是一名刚刚从阿富汗返回的美国国民警卫队上尉,先前曾通过电子邮件为防范北极熊制定策略。弗兰克40岁,是个脾气随和、肌肉结实的野外生存专家。他还是个计划专业研究探险药品的三年级医学生。在格陵兰,弗兰克身边将总有支枪,仅仅为了以防万一。安全队的另一个领导是约翰·布拉德利,留着短短的棕红色义发和探险家式大胡子的雏形,他是一名山地救援专家,一个在阿拉斯加州德纳里峰、加利福尼亚州惠特尼峰和墨西哥奥利萨巴火山参加过救援任务的老手。作为一项日常工作,约翰供职于丹佛的户外零售商RE1旗舰店的登山部。与弗兰克和约翰一同工作的是尼克·布拉顿个来自西雅图的冰山攀登老手和登山向导,其日常工作包括设计土地保护程序。尼克又高又瘦,15码长的脚让他能迈开大步,其飘忽不定的过往包括在南非图盖拉河担任了一年的急速漂流向导的工作经历,他在一本名为《引领激流》的书中将这段经历充分展现了出来。尼克和一位心理健康顾问结了婚,很快就显示出他是米切尔所见过的最有安全意识的人,非常遵守规则。他会在一个废弃十字路口拐角处等上5分钟,直到步行信号灯由红变绿。

卢的儿子赖安本应加入安全队,但那年夏天在其工作的饭店发生的一起事故几乎切断了他的两根手指。他会协助管理大本营并记录探险日志。安全队的一个兼职成员是米歇尔·布林思科,38岁,来自俄亥俄,是个金发碧眼的理疗师,有着温柔的性情和可怕的肱二头肌。米歇尔是“猎鸭行动”的厨师和首席给养师,她带着本营地菜谱,其宗旨是:“失败不是一个选项”,而且她正在和弗兰克·马利谈恋爱。

在米切尔之后,紧接着抵达的是史蒂夫·卡茨,他刚刚开车送他的长女去弗吉尼亚州上大学回来。史蒂夫年近50,留着稀疏的黑发,体型像是一个两肩粗壮的消防栓。作为前陆军预备役上校,他在伊拉克战争期间指挥了一支特种部队并赢得了2枚铜星勋章。史蒂夫到来后不久,米切尔得知,他也用了一张信用卡来承担探险的开销。

南北极团队的最后一名成员阿尔贝托·比哈尔会在起飞前加入团队:他是此次探险的首席科学家,他的简历可以让几乎所有人感到底气不足:电子工程学博士;NASA喷气推进实验室20年的职业生涯,其中包括监管“好奇”号火星探测器的试验;机器人专家;救援潜水员;直升机和固定翼飞机飞行员;急救技师;亚利桑那州立大学教授。阿尔贝托45岁,已婚并有了3个孩子,他已被认定为“高度合格”的NASA宇航员人选,并且正在等待面试的消息。他卷曲的黑发和英俊的脸庞促使卢称其为“摇滚明星”。阿尔贝托已经制作了一只高分辨率摄像头,可以投入史密斯在冰中所融化的洞穴中,以确定异常回波是“鸭子”还是一道潜藏的冰隙汪水,或者其他错误判读。

当他们来到冰川上时,卢的计划要求亚纳和苏马使用探地雷达来确认或排除航空勘测所识别出的异常点位,史密斯在任何看好的地点融出洞穴,阿尔贝托将他的摄像机投入洞中一探究竟,弗兰克、尼克和约翰保障安全,米歇尔让大家吃好喝好,赖安将发生的一切记录在案,并协助管理大本营,而卢和史蒂夫负责指导带着米切尔去任何需要的地方帮忙。如果不考虑恶劣天气、复杂地形或是技术问题,所有这些应该在克厄湾逗留的大约一周时间内进行。

在卢解释有什么计划后,私下的交流暴露出这个团队对找到“鸭子”可能性极小的共同担忧。这里的每个人都知道2010年的任务已经失败,而且没有人,可能除了卢之外,能指望海岸警卫队或其他任何人在此次行动也失败后能够资助另一次尝试。在对计划不计其数“大海捞针”般的描述之后,演变出了一个新的比喻:想象一下在一个冰冻足球场的下面搜索一小块深埋的钻石,你最好的工具是一根可以在地下钻出光洁洞穴的吸管,通过它你可以看到下面有什么。如果你的洞穴错过了哪怕一点点,你将永远都找不到它,而且你在被踢出场外之前,只有很短的时间去探索10个潜在地点。

卢说这件事一定能成功,但其他所有人都心存疑虑。

尽管如此,此时此刻如果这个团队没有拿到雷达设备的话,在郊外集结区之外就什么都干不成。卢在手机里朝UPS的一名客户代表大喊,他们本应让雷达通过海关配送给团队:“这是一场海岸警卫队的行动。有一架价值800万美元的飞机正等着我们,而你们把它拦截了!”UPS代理人匆匆道歉,但无法说出雷达何时才能被放行。史蒂夫决定在C-130离开时在后方留守,他会在雷达设备通关后再带着它搭乘商业航班。

出发前的最后两天是风卷残云般的紧急采购、装载和准备,团队成员们再度携手或彼此相识。C-130到来的前一天,史密斯租了一辆卡车把他们的器材从史蒂夫的房子运往特伦顿默瑟机场。

当史密斯和米切尔驱车前往租车点时,他们交流着彼此的人生经历,史密斯还问到了米切尔正在写的这本书。当米切尔解释说他正在讲述历史故事而且还在描写这次探险时,一丝狡黠的笑容跃上他的面庞。

“这样的话,米切尔。”他问,“它如何结尾呢?”

米切尔只好回答:“没想好,你说说看。”

交流成为了他们之间的一项例行公事,有时候一天要谈好几次,特别是前景似乎最为暗淡的时候。

2012年8月21日早上,比原计划晚了一天,他们的车队开往特伦顿默瑟机场的荣森机库。米切尔开着自己的车拉着苏马、亚纳和尼克在前面,史密斯和约翰驾驶卡车,弗兰克开着自己的车拉着米歇尔,而卢和赖安在最后面。史蒂夫去了某个地方试图找到雷达,而阿尔贝托在机场和他们见面。米切尔在旅馆停车场转错了弯,遭到了队友的嘲笑。

他们抵达机场的半小时后,米切尔看见了一个身着淡紫色套装的矍铄老者:南希,飞行员约翰·普理查德的妹妹,和她的丈夫比尔在这里为他们送行。卢几天前邀请了她,所以她和比尔从安纳波利斯的家中驱车赶来。

当南希和米切尔拥抱致意时,米切尔注意到她的前额有块瘀伤,胳膊上缠着绷带。她低声说自己在前一天入住旅馆时跌倒了,后来她承认自己可能是由于天气炎热而神志不清,撞伤了头。“她们想要我呆在医院里,”她说,“但我不会那样做。我不会错。”

当卢向她展示带有她哥哥的名字的旗帜时,她的眼睛湿润了。比尔站在她的近过这一侧旁让她站稳。南北极团队成员逐个做了自我介绍并与她合影。南希询问了每个人的任务,然后向试图找到她哥哥的所有人表示感谢。

“他热爱他的事业,”她说,“而且他是个开朗、友善的人。他会尽其所能帮助他人。”南希好几次重复着当她得知约翰的死讯是多么的悲痛欲绝。后来,尼克布拉顿在他的日记中写道,“我们是海岸警卫队的立约人,但我们真正的客户是南希。”

南希和比尔被高尔夫球车拉到跑道上,海岸警卫队C-130在那里等待着其机组成员装载他们的器材。近100英尺长,有4台悬挂在机翼下方的螺旋桨发动机和一个位于机尾张着大嘴的货舱,这架白橙相间、闪闪发亮的飞机是前往格陵兰人场券。

C-130吐出了此次要和他们共同登上冰原的海岸警卫队机组成员。全体5名成员看起来像是布鲁斯·威利斯拯救世界的电影在现实生活中演员的必然补充。指挥员是吉姆·布洛中校,实现了他作为该部队此项任务的牵头人的角色。接下来是罗布·塔克少校,他高大而温和,是与卢在航空部队办公室中共事的一名飞行员。记录任务的是杰塔·迪斯科中士,来自该部队位于纽约的公共事务办公室的一束欢快的能量。团队的医务官将是肯尼斯“道科”·哈尔曼上尉,他是一名航空军医,也是一名古船修复者,喜欢谈论他在世界各个地域的工作经历。海岸警卫队还带来了特里·里斯曼,一名来自国家地理空间情报局的地质物理学家,也是一个熟练的摇摆舞舞者和家庭酿酒发烧友,特里将是冰原上政府方面的雷达专家。

国家应急广播—应急档案,今天,为您讲述:一段真实的救援历史,一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时,第27集,也希望能引起大家的思考,明天,咱们接着说。我是潘鹏,明天见!