这是一段真实的救援历史，传奇故事围绕着3架二战期间失事于格陵兰岛的美军飞机展开，一场跌宕起伏的冒险历程中的悲惨灾难，幸运者与命运的抗争，救援人员的勇于牺牲。国家应急广播—应急档案，本期带您关注：米切尔·扎考夫编著，机械工业出版社出版的应急救援真实案例——冰封之时。

3名PN9E幸存者很怀疑，但他们相信了巴尔肯。而且，在冰原度过了5个月之后，他们准备去尝试几乎任何事情。

晚饭后，当余下的机组成员返回飞机时，巴尔肯和邓洛普与6位帝国酒店的常客在洞穴里度过了一晚。蒙特韦德、贝斯特和斯皮纳在对好运和好天气的期盼中入睡。

幸存者们的期盼得到了再好不过的回答，1943年4月6日的天空晴朗无风。巴尔肯希望至少能有些逆风来托起“小飞象”，所以他们吃了早饭继续等待。他们还等待着特纳的B-7临空而至，这样他就能跟着“小飞象”返回基地。当特纳跟踪这架飞机时，救援者们就能知道如果发动机失效的话该怎么做。

下午起风时，巴尔肯和邓洛普断定时机来了。当巴尔肯、斯特朗、道尔曼和希利摇晃着飞机将其冰摇篮弄破时，幸存者们和“小飞象”机组爬上了飞机邓洛普冲下冰川跑道。他尝试了近1英里，偶尔弹起至离地几英尺高的空中。但正如前一天那样，他无法获得升力。他调转“小飞象”的机头并在相反方向加以尝试，但又一次没交到好运，依然是失败了。他们的机会在流逝，飞机略微富余的油料差不多已经要耗光了。损坏的发动机不能产生更多的拉力。邓洛普走出来和巴尔肯商量对策。

“如果我以前没飞过这种飞机的话，”邓洛普告诉这个传奇飞行于员，“我差不多会说这种飞机不是为飞行而制造出来的。

巴尔肯一如既往的自信，称他们需要的仅仅是更大的风。飞行员们和乘员们站在周围，交谈着并拍着照片。几小时后，更强的风来了。延迟的代价之一是护航飞机的缺席:特纳的B-17因燃料不足，已经返回了“布鲁依东2号站”。

巴尔肯和3个追踪者与登上“小飞象”的人们一一握手，两组人都面对着不确定的未来。

巴尔肯、斯特朗、道尔曼和希利四人很快和他们的狗一起开始了前往滩头站的艰苦长征。他们循着绵延曲折40余英里的路径前行，绕了很多弯路来避开冰隙区域。

后来，巴尔肯带着毫不掩饰的骄傲叙述这次旅程:“我身边没有仪表来进行陆地导航，我不得不采用航位推断法来引|导分队前进。用一个柱状的袖珍罗盘和一支量角器，我在日记本的一页上用铅笔做计算，用固定在雪橇滑板上的测距轮来估算我们的里程”。

一连5天，为了躲避‘威利瓦飑’这场可怕的风暴，团队把狗安全地系在桩上，并开挖雪洞以安全抵挡风速超过150英里/时的狂风。10天后，他们终于排除万难到达了海岸，尽管雪堆和雪脊已经有3英尺高。

4个人和他们的狗全都安全抵达了滩头站。1943年4月18日，一架飞机把他们接走，并安全送回了“布鲁依东2号站”。

巴尔肯和追踪队把“小飞象”从冰面晃松之后，邓洛普又一次滑向冰川跑道，朝向上坡方向迎着复苏的风。“小飞象”再次在途中弹跳，但这一次，风冲击在伸展的机翼上提供了足够的升力来让飞机离开冰帽。

受损的发动机已经竭尽全力，邓洛普慢慢地获得高度。由于燃料不足而且机油不断泄露，他在“小飞象”距地面约1000英尺时关闭了受损发动机。然后他调整了右螺旋桨的角度使其刃面迎风，技术术语叫做“发动机顺桨”。否则，已关闭发动机产生的力将危及飞机的飞行能力。但邓洛普的谨慎引发了一个新的问题。

没有了来自右发动机的动力，悬在空中的“小飞象”仿佛在盘算着回到地面。

巴尔肯的计划似乎失败了，乘客们在为自己的性命担忧。在一阵令人心悸的间歇后，飞机进入俯冲。邓洛普在座舱内全力抗争，但“小飞象”的高度一直在下降。他恢复了平飞，但很快飞机离地面只剩下50多英尺了。

斯皮纳从“小飞象”的侧瞭望窗向外望去，看到冰帽正向他们冲来。他和贝斯特认为他们即将坠机，可能以最残暴的方式结束他们所经受的折磨和他们的生命。哈罗德·拉森是“小飞象”的报务员，他看出了幸存者们的紧张情绪。他拍着他们的背并告诉他们一切都会好的，不管他自己相信与否。

由于担心引发空难，邓洛普决心重启受损的发动机以获得高度。这是个冒险的举动，如果发动机爆炸，他们全都会完蛋。但如果他们不希望坠机，就需要它的动力，即使是短暂的。

邓洛普恢复了发动机的动力。它勉强地抱怨着，但它尚能顶用。有了两具转动的螺旋桨，邓洛普用力拉杆，让“小飞象”的机头指向上方。但现在他面临着一个新的障碍:守卫格陵兰海岸线的山峰。邓洛普需要飞机继续爬升，希望在两台发动机共同工作时能获得足够的高度以越过最高的山顶。在机舱内，随着山峰的接近乘客们透过窗户静静地张望。

当邓洛普奋力挣扎之际，他前面的仪表板显示出一个骇人的景象:损坏的右发动机汽缸盖温度深入红线区，远远超过了危险带。由于机油泄露并且超负荷工作它有起火爆炸的危险。没有其他选择的邓洛普继续爬升。

“小飞象”升高了，而犬牙交错的山峰在他们下方掠过。当邓洛普自我感觉已经越过山顶时，他关闭了受损发动机并开始下降。他驾机向东朝着海的方向飞去，以防他们不得不动用水上飞机的漂浮能力。这一举动体现了邓洛普最新的担忧:在飞行途中使用第二台发动机不在巴尔肯计算的范围内。现在他们几乎耗尽了燃料。

通过耳机监听着机组的对话，蒙特韦德听到邓洛普问飞行机械师还剩下多少燃料。那个令人不安的答案是，大约120加仑。“小飞象”每小时能消耗73加仑的燃料，而距离“布鲁依东2号站”还要飞一个多小时。蒙特韦德能算出来。基于他们的距离和燃料消耗率，他们可能还剩下30加仑。对于一架有几乎1500加仑载油量的飞机而言，那意味着如同用一茶杯的水来供养一头干渴的大象。一阵猛烈的逆风可以把“小飞象”吸干。

在下一小时里，邓洛普无计可施了。然而没什么能阻止高度的下降。报务员哈罗德·拉森在他座舱外的工作台前呼叫“布鲁依东2号站”说“小飞象”也许无法抵达。没有特纳的B-17作为护航，没人会知道它落在哪里。基地回复说将派出一架新的观测机，很快一架双发动机的比奇AT-7就出现在了“小飞象”的旁边。

不管怎样，邓洛普仍然让天空保持在他的翼下。距基地大约5分钟时，他看到了指向“布鲁依东2号站”的峡湾开口。邓洛普再一次问及燃料。机械师告诉他油表已经到底了。

邓洛普面对着一个他们所有人生命都取决于此的选择。他可以飞向峡湾进行一次可控的水上降落，或者他可以孤注一掷。邓洛普选择了后者。他将飞往基地，直到发动机熄火。然后他将滑翔飞过余下的路程并做一次被飞行员们称为“停车着陆”的降落。

邓洛普对“小飞象”上的所有人说，如果他们听到剩下那台发动机熄火了，就应当做好坠机的准备。机舱内的人们在坚硬的金属隔板前堆起袋子和器材以减缓冲击力。他们背靠缓冲材料坐在一起，并准备迎接冲击。

随着“小飞象”不断下降，邓洛普把握着唯一一次对准进场航线的机会。然而现在他发现了另一个问题:熄火的右发动机控制着起落架的液压泵。机组人员用摇把人工降下了主轮，但他们没有人工控制前机轮的手段。邓洛普将不得不让“小飞象”用机头接触坚硬的跑道。

这是飞机制造商两个月前发给巴尔肯的电报中提到的极度险情。着陆过程中过的压力也许会让前隔板坍塌。但由于没有燃料，而且一台发动机熄火，邓洛普别无选择。

他用飞机的主轮接地。邓洛普挣扎着保持机头向上并远离着陆带，但也不能抬得过高让机尾触地。几秒钟之内，他冲出了跑道。邓洛普缓缓压低“小飞象”的机头，用它来当做刹车。手法需要恰到好处，快到足以停下，但又不至于太快、太生硬以致让飞机断成两截。

当机头接地时，“小飞象”猛然转向，直指特纳B-17的方向，它碰巧停在跑道的远端。邓洛普用尽全力刹车。“小飞象”上的人们准备好迎接冲击。特纳的轰炸机在前方逐渐通近。两架飞机，一架在移动，一架是固定靶标，它们曾共同致力于营救PN9E机组，现在接近到了50英尺。

然后是40……30……

距离特纳的B17仅有15英尺时，“小飞象”停止了滑行。

飞机载着PN9E残骸中的最后3名幸存者，用它的机头稳稳地撑在了地上，机尾高高翘起。“小飞象”看起来好似理所应当地深深鞠了一躬。

“布鲁依东2号站”基地的所有人都出来欢迎他们。幸存者们从跑道上抓起一把泥土来庆祝从冰帽炼狱中解脱。如果他们继续把他们的火柴日历摆到最后一天，第一排会有4根火柴棍，下面一排是6根。从1942年11月9日到1943年4月6日，他们一直呆在冰原上。148天！

阿曼德·蒙特韦德、阿尔弗雷德·“克林特”·贝斯特和保罗·斯皮纳，加上劳埃德·普里尔、亚历山大·图恰罗内、哈里·斯潘塞和威廉·“比尔”·欧哈拉成为从克厄湾前方的冰川上营救出来的PN9E坠机幸存者。他们希望找到的5名C53机组成员仍然处于失踪状态，同样遗留在那里的还有PN9E飞行员洛伦·“洛里”·豪沃斯和克拉伦斯·韦德尔，以及救援者小约翰·普理查德、本杰明·博顿斯和麦克斯·德莫雷斯特。

大约45年后，已经完全康复的克林特·贝斯特把坠机事故、刺骨严寒、物资匮乏和恐慌焦虑告诉了他的孙子和孙女们。他解释了自己从他的朋友们那里感受到的关怀抵消了何等的艰难困苦。贝斯特略去了最糟糕的部分，以免让孩子们感到不安，但他还记得自己精神错乱的发作。

最重要的是，贝斯特对解救他和他的战友们所做的努力感到惊讶。“钱从来不问题。如果在那里有人需要救援，空中部队就会出动救援。”贝斯特告诉他的家人，“他们从未放弃。他们从未放弃过我们。”

尽管时光流逝、记忆模糊，贝斯特努力描述着幸存下来的感受。“随着我继续走过这些年，很难弄明白你怎么能和其他8个人在一起，而一个人落入了冰隙再也找不到了。你想问：‘为什么是我’，老天也想问：为什么是他?”而报务员乘飞机离去并遇难，还有那个驾摩托雪橇来救你的中尉掉了下去，而且他也遇难了。你也想知道为什么是他们这几个人。”

最终，贝斯特认为是老天帮忙，以至于让他和其他人一起留在世上。

国家应急广播—应急档案，今天，为您讲述：一段真实的救援历史，一场148天的绝望求生与营救行动——冰封之时，第36集，也希望能引起大家的思考，明天，咱们接着说。明天见！