SARS时期的那场永别，于莺。于莺医生现在是北京协和医院急诊科主治医师，SARS时，她是北京协和医院内科住院医师。回忆那段特别的岁月，她留下了这样的文字。

2003年的时候，SARS已经开始肆虐，那会儿我还是个内科的小住院医生，想也没想过为什么，就主动要求到“非典”简易隔离病房工作。之所以说简易，是因为我们刚到那里的时候连道门都没有，就在急诊科的一角收治病人，然后自己动手，人人全副武装在走廊里加装简易隔断门。电钻声“吱吱”地钻入耳朵，走廊那头传来的光一点一点被阻挡在隔离门外，现在想来，多少还是悲壮的。但那会儿充满了革命乐观主义精神，没有隔离服，就穿两件白大褂，把领子立起来，用胶条层层粘住。没有N95口罩，就多戴几层——一次性口罩加两层厚厚的纱布口罩，几乎就不能顺畅喘气，所以隔半个小时我们就会走到隔断门旁边，摘下口罩，透过门上的小窗拼命吸两口空气，转身再接着去看病人。

那会儿没有微博，上网还用的是拨号，所以各种消息只能从媒体得知。即使知道真实情况已经惨不忍睹，我们也无能为力。大家只是在上班前彼此道声：加油！保重！下班后也会在单位指定的宿舍里玩会儿扑克。医院对我们真好，每天想吃什么就做什么，只要不随便外出，几乎吃的用的全都提供。

时间一天天过去，上班进病房，巡查病人，记下患者的主诉，测量生命体征，修改治疗方案，收集新病人的鼻咽部病原学，记录病程，开药，开化验单，比较患者胸片，给患者戴无创呼吸机，抢救，心肺复苏，强心药，最后看着救护车直接将遗体装进密闭医疗袋拉去火化。整个过程无声、悲壮却又是倔强的。