机场跑道上，一架崭新的苏制“米-8”直升机静静地停在路道上。地勤人员正在冒雨检查、加油。气象员报告：航线上空有中到大雨，云高只有110米，能见度仅1000米。

对于高速飞行的飞机来说简直就是一个鬼门关。只要是稍高一点儿的建筑物都可能给飞机以致命的威胁。

飞机进入空中走廊，掠过三河、玉田。驾驶员们全神贯注地注视着前方，手里紧握着操纵杆。领航员紧盯着地面，不时报告着地面情况。机械师仔细察看着飞机里的的各种仪表，保证飞机工作的正常。机舱里，人们把脸贴在舷窗上紧张地向地面看着……空气紧张得要爆炸一样。

8时许，飞临天津市。

“降低高度、盘旋观察。”盘旋两圈后，人们松了一口气，城市绝大部分完好。只有东北地区有比较大的損坏。

这里是不是震中？

正、副駛员对视一眼，方向东北、继续飞！

飞机沿着天津到秦皇岛的铁路飞行，越向前飞，地面的景象越来越让人害怕：铁轨拧成麻花，枕木横七竖八地支在地上，停在车站的列车也大部分翻到。沿线的房屋倒塌情况越来越严重。地面上看不见几个人。

8时10分，领航员突然叫道：“看，那是什么？”

机组人员几乎同时发现了情况：那是一列开往山海关方向的旅客列车，大部分车厢出轨，陷在了泥里。估计是在行进中被地震波掀翻在地的。车体两边站着黑压压的人群。

那是什么？红红的一片，在蒙蒙的雨中，一闪一闪的。