这张拍摄于地震当天的流动广播站照片成为记录那个时代最珍贵的记忆。

从上个世纪50年代末开始，影片《永不消逝的电波》中主人公报务员李侠出生入死，与敌人巧妙周旋，冒着生命危险用秘密电台为党中央传送了大量重要情报的事迹给人们留下了深刻的印象，李侠的形象曾感动了几代人。

1976年，唐山大地震两个小时后，在开滦赵各庄矿广播站同样上演了一剧“永不消逝的电波”，机务员李铁柱、技术员常俊仕、播音员李秀容三人拖着受伤的身躯，将广播喇叭和扩大机装在旧自行车上，一辆特别的广播车按平日正常的时间准时播音了，久久地回荡在震后赵各庄的上空……

地震夜间突然袭击

30年过去了，震后几乎被荡平的开滦赵各庄矿周围早已是一片繁荣景象，依势而建的房子错落有序，卖水果的小商贩不停地穿街叫卖着，到处是出售商品的小门脸，行人穿梭其中，安静、祥和，俨然一个独立的小社会。

如果不是亲历，让人很难想像30年前这里发生过什么。一个夏季的午后，赵各庄矿的几位“老人”将记者带入了30年前的赵各庄，记者由此了解了那鲜为人知的一面。

当时在赵各庄矿负责宣传工作的张金生，也已退休在家。地震发生时，他家所在的赵各庄北工房4条8号院的房屋并没有完全倒塌，“我从家中窗户逃出来后，就直奔矿上。在大食堂的西门外看到了矿党委书记马驷。马书记指示我赶快到广播站看看，能否使用广播设备把大家召集起来抗震救灾。”

当时的矿广播站坐落在职工第二俱乐部的北侧，一个有四间房子的大院子里。西屋是播音室，东屋是维修工作室，中间两间是广播设备机房，地震那天正是广播站技术员常俊仕值班。等张金生赶到广播站时，常俊仕已经是从严重变形的窗户中逃了出来，只是被玻璃划得满身是伤，机务员李铁柱、播音员李秀容已经赶到这里。

十几岁就开始与广播打交道的李铁柱说，1976年7月28日，强烈的地震将他从睡梦中惊醒，慌忙中，几次想从炕上爬起来，又几次摔倒，随后房屋倒塌声、玻璃破碎声、房屋倒塌腾起呛人的尘土一并出现。“震动一停，我急忙从倒塌的房屋缝隙中拖出年迈的父亲，此刻我发现所有的一切都面目全非，除了家门前那棵小杨树还挺立外，周围的房屋成为一片废墟。”救出邻居后，将生病在身、不能活动的父亲交给邻居，李铁柱骑上被砸得扭曲的自行车，不顾一切地来到矿广播站。也就是这辆破旧的自行车为赵各庄的震后的广播事业立下了汗马功劳。