人生，一定要往前去生活，但只能从后面来理解。我们想象别人的痛苦，想象力很贫乏，即使设身处地也很有限。舟曲“8·8”特大山洪泥石流灾难，让许多幸存的人，生活在寸断肝肠的灼烧中......灾难很真实地将方兴华砸倒在了废墟上，挖出的丈夫和儿子再也听不见她的哭声，浑身淤血伤痕累累的亲人呈现给她的是冷冰冰的面孔，她瑟瑟发抖，一次次扑上前抓住丈夫和儿子的双手，似乎不相信，身前身后围着转的儿子和相需以沫的丈夫就那样抛下她离她远去，看她发疯般的号哭，周围救援和帮忙的人不由也心碎泪尽。

她一次次泣不成声，中秋节是丈夫和儿子的生日，2010年丈夫42岁，儿子18岁，她40岁，全家人的年龄加起来刚满100，这是一个多么吉祥多么圆满的数字啊！一家三口都早早盼望着中秋的到来，她也满怀温情期待今年给丈夫和儿子过一个前所未有的生日，心里盘算着邀请亲朋好友举办一个特别的家庭舞会，录下那一天所有的生活画面，照好多张全家福，记录儿子18岁生日的美好，她祈愿全家人都平安健康、长命百岁。

可是，老天没有给她机会，泥石流让日子突然终止定格。

“老天爷啊，三个人加一起才100岁，孩子才18啊，孩子他爸才42岁啊！”哭昏唤醒后她嗓子沙哑跪在地上声泪俱下......

挖出儿子和丈夫的遗体，她扑倒在泥石流冲毁的家属楼废墟里，发疯地想找寻一张曾经的全家福，可是这场灾难之残忍就在于彻底的毁灭！老天的绝情，就连她这个小小的愿望最后都以绝望告终。她什么也没有找到，连一件衣服的影子都没找到！家的遗址面目全非，儿子和丈夫就在身边消失，婆婆也遇难，至亲的人一个都没了！三个人一针一线穿起的生活无丁点踪迹，一朵一朵串起来的阳光全变成了阴影，如今一个人要重新开始，活下去的日子要“勇气、坚强”全部承担......

料理后事时，不管有没有人听或愿意听她一次次含泪的诉说，她都在一遍遍重复着“对不起”，让许多人揪心地疼起了她。在她撕心裂肺的哭声里清晰地传出一句句来自心底的自责：她对不起丈夫和儿子，也对不起她的婆婆，虽然婆婆没有和她住一起，却一直很疼她，她没有好好地关心儿子，没有尽一个妻子的责任疼爱丈夫陪伴丈夫，也没有对婆婆尽孝敬的义务......

方兴华原来在舟曲县工行工作，业务能力较强，后来所在单位改制，她买断工龄，受聘于某企业单位担任业务经理。因为频繁出差，工作忙，而丈夫身为警察，两人特殊的工作关系聚少离多。应该说丈夫为家庭付出了许多，既当又当妈，照顾儿子毫无怨言。

她常给爱人许诺，等她50岁，儿子早已成了家，那时她就辞去工作做全职太太，专门给丈夫做饭，晚上陪他看电视，再不让他一个人辛苦孤单了。可是曾经的诺言已无法实现，她已永远没有机会陪伴丈夫......